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QUE CHERCHEZUIOUS ? (1/5)
Les théorémes, les nazis, 'homme de Néandertal, les pirates,
l'esprit des lois ont occupé et changé leur vie. Pourquoi?
Un mathématicien, deux historiens, une préhistorienne et une
juriste racontent les moments décisifs ou, au contraire, cette
lente maturation qui les a amenés a une vie de chercheur.
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e demandez pas son age
N a Etienne Ghys, il a 16 ou

17 ans, peut-étre 18. Les che-
veux longs et son sourire d’ange pas
déchu en témoignent, nous sommes
au début des années 70. En vrai, il a
62 ans et il vient d’étre inscrit sur la
liste des membres honoraires de
la London Mathematical Society.
Cette liste, démarrée en 1871, re-
cense les plus grands: Henri Poin-
caré, le dernier qui savait tout sur
tout, John von Neumann, prince
des problem solvers qui vous met-
tent le monde en équation, Albert
Einstein et son ami Kurt Godel, ou
encore Claire Voisin, une femme
dans un monde quasi exclusive-
ment masculin. Manque I'ombra-
geux Grothendieck, dont on retrou-
vera peut-étre la lettre de refus dans
ses archives.
Académicien, du coté des sciences,
professeur a I’Ecole normale supé-
rieure de Lyon, Etienne Ghys
s'amuse de figurer sur ce boulevard
des étoiles des mathématiques, et
savoure son plaisir comme un en-
fant qui se demande si tout ¢a, c’est
vraiment pour lui. Son domaine
d’étude, les systemes dynamiques,
tente de répondre a la question sui-
vante: le systeme solaire (une étoile,
huit planétes de taille respectable
et quelques naines) est-il stable avec
un temps infini? Il a signé des théo-
rémes, écrit des équations d’une
grande complexité, mais s'attendrit
quand il rend hommage a son insti-
tuteur qui, le premier, lui a permis
de comprendre que les maths al-
laient étre son domaine.
Pourquoi les mathématiques ?
Je devais avoir 10 ou 11 ans, jétais
discret, un peu a I’écart, je n’avais
pas beaucoup de copains, je ne
jouais pas au football alors que je vi-
vais dans un quartier populaire
de Roubaix. Les mathématiques
étaient un refuge, un espace ot je
pouvais me cacher. J'étais bien. Je
n’étais pas malheureux du tout,
jaimais bien étre tout seul, je faisais
des maths partout, a tout moment,
en marchant ou a vélo. J’avais ma
vie et je ne la partageais pas.
Le point de départ, cet instant
premier ot on se dit «je suis chez
moi», existe-t-il ?
Oui et non. Oui, quand mon institu-
teur en CM2, M. Achille, que je place
trés haut dans mon Panthéon per-
sonnel, pose une question a la
classe: quel est le polygone régulier
qui a le plus de cbtés? Je le soup-
conne, a posteriori, d’avoir lu le Mé-
non dans lequel Platon pose cette
question pour expliciter la pédago-
gie socratique, faire accoucher la
vérité. Mes camarades se lancent

«LLes maths
etaient

un refuge,
un espace

ou je pouvais

me cacher,

ou jetais bien»

C'est sur les bancs de I'école
que le mathématicien devenu
académicien comprend
I'esprit de sa discipline.

En avancant, il découvre que
les maths sont vivantes, se
font et se travaillent avec
d’autres, et a présent, il jubile
de les partager avec la planéte

dans une énumération de mots
compliqués en parlant de penta-
gone, d’'octogone ou de dodécagone
et moi je dis: «Le cercle». Je le dis
sans réfléchir et je vois le sourire de
M. Achille. Je comprends que j’ai
compris. Mais tout au long de ma
vie, mon rapport aux mathémati-
ques a changé. Le plaisir que je
prends aujourd’hui n’est pas celui
que je prenais a I’époque.

Un autre souvenir marquant?
Alamaison, il y avait Tout l'univers,
une encyclopédie de vulgarisation.
Mes parents n’étaient pas scientifi-
ques, mon pere était imprimeur, ma
meére était «au foyer», comme on di-
saital’époque, mais il y avait Tout
lunivers, dans laquelle il y avait une
section «sciences et technologies».
J'étais fasciné. Quand, a 7 ou 8 ans
on me demandait «qu'est-ce que tu

entieére.

veux faire ?», je répondais «techni-
cien». Les maths n’existaient pas,
c’était les «sciences».

Au college, vous croisez des pro-
fesseurs qui vous donnent...

(Il coupe la parole) Je dois tout, on
doit tout a nos professeurs. Je suis
le fruit de I’éducation catholique.
J'étais chez les Freres des écoles
chrétiennes, fondés pour I'’éduca-
tion des pauvres. Et1a, il y a eu
M. Achille, il y a eu frere Elie, avec
une toge noire et des rabats blancs,
M. Fasseur, M. Legrand. J’ai eu la
chance d’avoir des professeurs ex-
cellents, vraiment excellents.

Les maths, c’est du travail ?
Non. Beaucoup de plaisirs, avec un
«S», Oul.

Beaucoup d’exercices ?
Stirement pas, les exercices m’en-
nuient trés vite. D’autres me disent

qu’ils en font toujours et tous les
jours, que c’est important pour eux.
Moi, cam’ennuie. (1l prend un livre
d’exercices et lit) «Montrez que... si
on a...», ¢ca me barbe. Quand je
fais 40 pages sur un probleme de
physique au lycée, il ne faut pas
imaginer que je suis un polar. Sim-
plement, ca m’amuse, j'aime ca. En
quatriéme, on avait un petit classeur
avec des feuilles bleues pour les
cours. Je rajoutais des feuilles roses
dans lesquelles je développais des
questions qui m’intéressaient. Il y
avait beaucoup plus de feuilles roses
que de feuilles bleues. Quand le prof
m’a pris le classeur, j’ai détesté ca.
C’était votre monde...

C’est ¢a. Il rentrait dans mon inti-
mité. Il faisait éclater ma bulle.
Vous travaillez seul ?

Oui, pour I'essentiel. Mais en termi-

S —

nale, j’ai travaillé avec un copain.
Nous étions pareils. Un coup il était
devant, la fois suivante c’était moi.
En nous rendant un devoir, le prof
avait posé sur notre bureau le Cours
de topologie de Choquet. C’était
comme un défi. On I’'a lu a deux
pour essayer de comprendre les
«compacts»... On s’accrochait.

A quel moment vous vous dites
«je ferai des maths»?

Tres clairement, en maths sup. Jus-
qu'en terminale, les maths et la phy-
sique se confondent. L'un nourrit
l'autre. En maths sup, je comprends
que ce qui m’amusait dans la physi-
que, c’était les aspects mathémati-
ques. Et 13, j’entrevois que les
maths, c’est un domaine en soi.
Etre mathématicien devient une
perspective?

Pas du tout. Al’époque, on prépare
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les concours aux grandes écoles et
14, j’ai une certitude: je ne veux pas
passer Polytechnique.
Pourquoi?

Antimilitariste. Pas d’armes, pas
d’uniforme.

Les autres écoles d’ingénieurs ?
Non! (Avec véhémence) C’est de la
physique, moi, c’est les maths.
Etlarecherche?

Non, je n’imagine pas encore que
I'on puisse faire des maths son mé-
tier, ou alors ca se limite a les ensei-
gner au lycée. D’ailleurs, j’envisa-
geais cette perspective avec plaisir.
Il reste quoi, alors?

Il reste les Ecoles normales supé-
rieures. Honnétement, je ne me pre-
nais pas beaucoup la téte. Je me
disais que je n’aurais pas le con-
cours. Alors j’avais passé celui des
Ipes, qui permettait de poursuivre

ses études en étant payé pour pré-
parer le Capes ou I'agrégation des
lycées. On était ipésiens, éleves-
professeurs. Je pleure que ca
n’existe plus. J’ai été admis et j’ai
quand méme passé le concours
pour les Ecoles normales supé-
rieures. J'ai raté larue d’'Ulm etj'en
ai été malheureux pendant une
bonne semaine. Rétrospective-
ment, je pense que ca a été la
chance de ma vie.

Pourquoi?

J'ai compris alors qu’il y avait des
gens beaucoup plus forts que moi.
Je suis admis a 'ENS de Saint-
Cloud, que j’integre et ou je me
trouve tres bien. C’est 1a que je me
rends compte que la recherche ma-
thématique existe. J’ai eu Jean Gi-
raud comme professeur, un géome-
tre-algébriste, il travaillait sur les

maths de Grothendieck. Je n’avais
jamais fait ca. Il ne faisait pas cours,
il faisait des maths, on était en prise
directe. C’était des maths vivantes.
Avant, les maths étaient mortes?
On les trouvait dans les livres. La, il
les faisait devant nous.

Vous avez cotoyé d’autres grands
mathématiciens?

Alafaculté d’Orsay, il y avait Henri
Cartan, un monstre, un dieu vivant.
Il avait reconstruit I’école francaise
de mathématiques apres la guerre,
eta72ans, il était d’'une vivacité im-
pressionnante. Il avait décidé que
les étudiants devaient €lire un re-
présentant, un porte-parole qui,
une fois par semaine, viendrait le
voir pour dire les points qui parais-
saient trop complexes, trop diffici-
les, etj’ai été désigné. Toutes les se-
maines, j’allais le voir pour dire «¢a,

on ne comprend pas; ¢a, ca ne passe
pas...» C’était lourd pour moi.
J'avais 20 ans et son cours était tres
difficile. J’ai vu défiler des choses
tres complexes, comme le théoreme
de Riemann-Roch, la surface de
Riemann. C’était vertigineux.

Un directeur de thése...

(Il coupe la parole) Quand je suis en
doctorat, je croise Dennis Sullivan.
Il vient un jour a Lille pour présider
unjury de these, et nous nous met-
tons a discuter et il m’écoute! La, je
sens que je suis face a un «grand»
monsieur et un «grand» mathémati-
cien, en action. On vient le tirer par
la manche: «Viens boire un verre...»
Etje me souviens trés bien de sa ré-
ponse: «No, I'm drinking mathema-
tics with Etienne!» C’était la pre-
miére fois qu'un mathématicien
s’intéressait a mes maths. Ce mon-

sieur a été fondamental pour moi.
Vous étes encore solitaire a ce
moment-1a?

Plus du tout, quand je deviens cher-
cheur au CNRS, jorganise des sémi-
naires, des séminaires a la mer... Je
deviens un «gentil organisateur»
des maths. On est partis au cap
Blanc-Nez avec le tableau noir sur
le toit de la voiture.

On voyage quand on est mathé-
maticien?

Oui, beaucoup. Entre 1979 et 1981,
je fais mon service militaire au Bré-
sil. Je suis affecté a I'Instituto de
Matematica Pura e Aplicada, a Rio
de Janeiro, comme coopérant. Je
découvre la culture, lalangue, puis-
queje dois enseigner en portugais,
et une école trés vivante, spécialisée
sur les systemes dynamiques. Je dé-
couvre surtout une nouvelle ma-
niere de faire des maths. Au Brésil,
I’'approche est moins stricte, moins
aride. Je comprends a ce moment
ce que je veux vraiment faire.
Aujourd’hui encore, je papillonne,
j’aime toutes sortes de mathémati-
ques, mais les systemes dynami-
ques, c’est ma culture de base.
Cest quoi, un systéeme dynamique?
Ce qui m’intéresse, ce sont des sys-
témes comme le systeme solaire.
Il'y a peu d’objets en mouvement et
j'aimerais comprendre ce qui se
passe dans un futur lointain, quand
le temps tend vers 'infini. C’est dif-
férent des problémes qu'on rencon-
tre en physique statistique, qui con-
cernent des gaz ou des plasmas avec
une multitude d’éléments, d’ato-
mes. Dans ce cas, on observe leur
comportement quand le nombre de
particules tend vers I'infini. Ce sont
les questions sur lesquelles se pen-
che Cédric Villani, par exemple.
Quelle est aujourd’hui votre
grande satisfaction?

J'ai eu 22 doctorants. Je vieillis et
mes étudiants, eux, conservent tou-
jours le méme age. C’est un contact
rafraichissant. L'un d’eux, récem-
ment, m’a aidé a boucler ladémons-
tration d’'un théoréme. Il a trouvé la
clé pour ouvrir une porte.

Et au Brésil?

J’y retourne réguliérement. Je suis
allé, il n’y a pas trés longtemps, a
Rio Branco, la capitale de I’Acre. 11
est si difficile d’accés que les Brési-
liens disent qu’il n’existe pas. Les
autorités ont créé un institut de
mathématiques et de philosophie
destinée a des lycéens un peu cu-
rieux. Dans l’entrée, il y a une
grande photo de... Descartes.
Mathématiquement, ¢ca ne m’ap-
porte rien, mais aller au-dela de la
jungle amazonienne pour parler de
maths a des ados, ca m’enchante. Je
ne suis plus le petit Etienne dans
son coin. e

Samedi prochain, la juriste Mireille Del-
mas-Marty.
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