
N e demandez pas son âge
à Etienne Ghys, il a 16 ou
17ans,peut-être18.Lesche-

veux longset sonsourired’angepas
déchuentémoignent,noussommes
audébutdesannées70.Envrai, il a
62anset il vientd’être inscrit sur la
liste des membres honoraires de
la London Mathematical Society.
Cette liste, démarrée en 1871, re-
cense les plus grands:Henri Poin-
caré, le dernier qui savait tout sur
tout, John von Neumann, prince
des problem solvers qui vousmet-
tent lemonde en équation, Albert
Einstein et sonamiKurtGödel, ou
encore Claire Voisin, une femme
dans un monde quasi exclusive-
mentmasculin. Manque l’ombra-
geuxGrothendieck,dontonretrou-
verapeut-être la lettrederefusdans
ses archives.
Académicien,ducôtédes sciences,
professeur à l’Ecolenormale supé-
rieure de Lyon, Etienne Ghys
s’amusede figurer surceboulevard
des étoiles desmathématiques, et
savoure son plaisir commeun en-
fantqui sedemandesi toutça, c’est
vraiment pour lui. Son domaine
d’étude, les systèmesdynamiques,
tentede répondreà laquestionsui-
vante: lesystèmesolaire (uneétoile,
huit planètes de taille respectable
etquelquesnaines)est-il stableavec
untemps infini? Il a signédes théo-
rèmes, écrit des équations d’une
grandecomplexité,mais s’attendrit
quandil rendhommageàson insti-
tuteurqui, le premier, lui apermis
de comprendre que les maths al-
laient être son domaine.
Pourquoi lesmathématiques?
Je devais avoir 10 ou 11 ans, j’étais
discret, un peu à l’écart, je n’avais
pas beaucoup de copains, je ne
jouaispasaufootball alorsque jevi-
vais dans un quartier populaire
de Roubaix. Les mathématiques
étaient un refuge, un espace où je
pouvaismecacher. J’étais bien. Je
n’étais pas malheureux du tout,
j’aimaisbienêtre tout seul, je faisais
desmathspartout, à toutmoment,
enmarchant ou à vélo. J’avaisma
vie et je ne la partageais pas.
Le point de départ, cet instant
premieroùonsedit«jesuischez
moi», existe-t-il?
Ouietnon.Oui,quandmoninstitu-
teurenCM2,M.Achille,que jeplace
trèshautdansmonPanthéonper-
sonnel, pose une question à la
classe:quelest lepolygonerégulier
qui a le plus de côtés? Je le soup-
çonne,aposteriori,d’avoir lu leMé-
non dans lequel Platon pose cette
questionpourexpliciter lapédago-
gie socratique, faire accoucher la
vérité. Mes camarades se lancent

dans une énumération de mots
compliqués en parlant de penta-
gone,d’octogoneoudedodécagone
et moi je dis : «Le cercle». Je le dis
sans réfléchir et jevois le sourirede
M. Achille. Je comprends que j’ai
compris. Mais tout au long dema
vie, mon rapport auxmathémati-
ques a changé. Le plaisir que je
prends aujourd’hui n’est pas celui
que je prenais à l’époque.
Unautre souvenirmarquant?
Alamaison, il yavaitTout l’univers,
uneencyclopédiedevulgarisation.
Mesparentsn’étaientpas scientifi-
ques,monpèreétait imprimeur,ma
mèreétait «aufoyer», commeondi-
sait à l’époque,mais il y avaitTout
l’univers,dans laquelle ilyavaitune
section«scienceset technologies».
J’étais fasciné.Quand, à 7 ou8ans
onmedemandait «qu’est-ce que tu

EtienneGhys
«Lesmaths
étaient
un refuge,
un espace
où je pouvais
me cacher,
où j’étais bien»

C’est sur les bancs de l’école
que lemathématicien devenu
académicien comprend
l’esprit de sa discipline.
En avançant, il découvre que
lesmaths sont vivantes, se
font et se travaillent avec
d’autres, et à présent, il jubile
de les partager avec la planète
entière.D
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veux faire ?», je répondais «techni-
cien». Les maths n’existaient pas,
c’était les «sciences».
Aucollège,vouscroisezdespro-
fesseurs qui vousdonnent…
(Il coupe la parole) Jedois tout, on
doit tout ànosprofesseurs. Je suis
le fruit de l’éducation catholique.
J’étais chez les Frères des écoles
chrétiennes, fondés pour l’éduca-
tion des pauvres. Et là, il y a eu
M.Achille, il y a eu frère Elie, avec
une togenoireetdes rabatsblancs,
M. Fasseur, M. Legrand. J’ai eu la
chanced’avoir desprofesseurs ex-
cellents, vraiment excellents.
Lesmaths, c’est du travail?
Non.Beaucoupdeplaisirs, avecun
«s», oui.
Beaucoupd’exercices?
Sûrement pas, les exercices m’en-
nuient trèsvite.D’autresmedisent

qu’ils en font toujours et tous les
jours,quec’est importantpoureux.
Moi, çam’ennuie. (Il prend un livre
d’exercices et lit) «Montrezque…si
on a…», ça me barbe. Quand je
fais 40 pages sur un problème de
physique au lycée, il ne faut pas
imaginerque je suisunpolar. Sim-
plement, çam’amuse, j’aimeça.En
quatrième,onavaitunpetitclasseur
avec des feuilles bleues pour les
cours. Je rajoutaisdes feuilles roses
dans lesquelles je développais des
questions quim’intéressaient. Il y
avaitbeaucoupplusdefeuillesroses
quedefeuillesbleues.Quandleprof
m’a pris le classeur, j’ai détesté ça.
C’était votremonde…
C’est ça. Il rentrait dansmon inti-
mité. Il faisait éclaterma bulle.
Vous travaillez seul?
Oui,pour l’essentiel.Maisentermi-

nale, j’ai travaillé avec un copain.
Nousétionspareils.Uncoup il était
devant, la fois suivante c’étaitmoi.
Ennous rendantundevoir, le prof
avaitposésurnotrebureau leCours
de topologie de Choquet. C’était
comme un défi. On l’a lu à deux
pour essayer de comprendre les
«compacts»…On s’accrochait.
Aquelmomentvousvousdites
«je ferai desmaths»?
Trèsclairement, enmathssup.Jus-
qu’enterminale, lesmathset laphy-
sique se confondent. L’un nourrit
l’autre.Enmathssup, jecomprends
quecequim’amusaitdans laphysi-
que, c’était les aspectsmathémati-
ques. Et là, j’entrevois que les
maths, c’est un domaine en soi.
Etremathématiciendevientune
perspective?
Pasdu tout.A l’époque, onprépare

IDÉES/
QUECHERCHEZ-VOUS? (1/5)
Les théorèmes, les nazis, l’homme deNéandertal, les pirates,
l’esprit des lois ont occupé et changé leur vie. Pourquoi?
Unmathématicien, deux historiens, une préhistorienne et une
juriste racontent lesmoments décisifs ou, au contraire, cette
lentematuration qui les a amenés à une vie de chercheur.
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les concours auxgrandes écoles et
là, j’ai unecertitude: jeneveuxpas
passer Polytechnique.
Pourquoi?
Antimilitariste. Pas d’armes, pas
d’uniforme.
Lesautresécolesd’ingénieurs?
Non! (Avec véhémence) C’est de la
physique,moi, c’est lesmaths.
Et la recherche?
Non, je n’imagine pas encore que
l’onpuisse fairedesmaths sonmé-
tier, oualors ça se limiteà lesensei-
gner au lycée. D’ailleurs, j’envisa-
geais cetteperspectiveavecplaisir.
Il reste quoi, alors?
Il reste les Ecoles normales supé-
rieures.Honnêtement, jenemepre-
nais pas beaucoup la tête. Je me
disais que je n’aurais pas le con-
cours. Alors j’avais passé celui des
Ipes, qui permettait depoursuivre

ses études en étant payépour pré-
parer le Capes ou l’agrégation des
lycées. On était ipésiens, élèves-
professeurs. Je pleure que ça
n’existe plus. J’ai été admis et j’ai
quand même passé le concours
pour les Ecoles normales supé-
rieures. J’ai raté la rued’Ulmet j’en
ai été malheureux pendant une
bonne semaine. Rétrospective-
ment, je pense que ça a été la
chance dema vie.
Pourquoi?
J’ai compris alors qu’il y avait des
gensbeaucoupplus forts quemoi.
Je suis admis à l’ENS de Saint-
Cloud, que j’intègre et où je me
trouve très bien. C’est là que jeme
rendscompteque la recherchema-
thématique existe. J’ai eu JeanGi-
raudcommeprofesseur,ungéomè-
tre-algébriste, il travaillait sur les

mathsdeGrothendieck. Jen’avais
jamais fait ça. Ilne faisaitpascours,
il faisaitdesmaths,onétait enprise
directe.C’était desmathsvivantes.
Avant, lesmathsétaientmortes?
Onles trouvaitdans les livres.Là, il
les faisait devant nous.
Vousavezcôtoyéd’autresgrands
mathématiciens?
Ala facultéd’Orsay, il y avaitHenri
Cartan,unmonstre,undieuvivant.
Il avait reconstruit l’école française
demathématiquesaprès la guerre,
età72ans, il étaitd’unevivacité im-
pressionnante. Il avait décidé que
les étudiants devaient élire un re-
présentant, un porte-parole qui,
une fois par semaine, viendrait le
voirpourdire lespointsquiparais-
saient tropcomplexes, tropdiffici-
les, et j’ai étédésigné.Toutes les se-
maines, j’allais levoirpourdire «ça,

onnecomprendpas;ça,çanepasse
pas…» C’était lourd pour moi.
J’avais 20anset soncoursétait très
difficile. J’ai vu défiler des choses
trèscomplexes,commelethéorème
de Riemann-Roch, la surface de
Riemann. C’était vertigineux.
Undirecteur de thèse…
(Il coupe la parole)Quand je suis en
doctorat, je croiseDennisSullivan.
Il vientun jouràLillepourprésider
un juryde thèse, etnousnousmet-
tonsàdiscuter et ilm’écoute!Là, je
sens que je suis face à un «grand»
monsieuretun«grand»mathémati-
cien, enaction.Onvient le tirerpar
lamanche:«Viens boire un verre…»
Et jemesouviens trèsbiendesa ré-
ponse: «No, I’m drinking mathema-
tics with Etienne !» C’était la pre-
mière fois qu’un mathématicien
s’intéressait àmesmaths.Cemon-

sieur a été fondamental pourmoi.
Vous êtes encore solitaire à ce
moment-là?
Plusdutout,quand jedevienscher-
cheurauCNRS, j’organisedessémi-
naires,des séminairesà lamer…Je
deviens un «gentil organisateur»
des maths. On est partis au cap
Blanc-Nez avec le tableaunoir sur
le toit de la voiture.
Onvoyagequandonestmathé-
maticien?
Oui, beaucoup. Entre 1979 et 1981,
je faismonservicemilitaireauBré-
sil. Je suis affecté à l’Instituto de
MatemáticaPura eAplicada, àRio
de Janeiro, comme coopérant. Je
découvre laculture, la langue,puis-
que jedois enseigner enportugais,
etuneécole trèsvivante, spécialisée
sur lessystèmesdynamiques.Jedé-
couvre surtout une nouvelle ma-
nièrede fairedesmaths.AuBrésil,
l’approcheestmoins stricte,moins
aride. Je comprends à cemoment
ce que je veux vraiment faire.
Aujourd’hui encore, je papillonne,
j’aime toutes sortesdemathémati-
ques, mais les systèmes dynami-
ques, c’estma culture de base.
C’estquoi,unsystèmedynamique?
Cequim’intéresse, ce sontdes sys-
tèmes comme le système solaire.
Il yapeud’objets enmouvementet
j’aimerais comprendre ce qui se
passedansunfutur lointain,quand
le temps tendvers l’infini.C’estdif-
férentdesproblèmesqu’onrencon-
treenphysiquestatistique,quicon-
cernentdesgazoudesplasmasavec
une multitude d’éléments, d’ato-
mes. Dans ce cas, on observe leur
comportementquandlenombrede
particules tendvers l’infini.Cesont
lesquestions sur lesquelles sepen-
che Cédric Villani, par exemple.
Quelle est aujourd’hui votre
grande satisfaction?
J’ai eu 22 doctorants. Je vieillis et
mesétudiants, eux,conservent tou-
jours lemêmeâge.C’estuncontact
rafraîchissant. L’un d’eux, récem-
ment,m’aaidéàboucler ladémons-
trationd’unthéorème. Il a trouvé la
clé pour ouvrir une porte.
Et auBrésil?
J’y retourne régulièrement. Je suis
allé, il n’y a pas très longtemps, à
Rio Branco, la capitale de l’Acre. Il
est si difficiled’accèsque lesBrési-
liens disent qu’il n’existe pas. Les
autorités ont créé un institut de
mathématiques et de philosophie
destinée à des lycéens un peu cu-
rieux. Dans l’entrée, il y a une
grande photo de… Descartes.
Mathématiquement, ça ne m’ap-
porte rien,mais aller au-delà de la
jungleamazoniennepourparlerde
mathsàdesados,çam’enchante.Je
ne suis plus le petit Etienne dans
son coin.•

Samedi prochain, la juristeMireille Del-
mas-Marty.

Libération Samedi 22 et Dimanche 23 Juillet 2017 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t@libe u 21


	document
	document-1

